Ponce, Joselito y José Tomás

Entre las reflexiones que ha suscitado la reaparición de José Tomás, una de las que más me ha llamado la atención ha sido la de Joselito, que en una entrevista publicada ayer día 20 en El Mundo decía cosas como que JT “es un hombre tan inmensamente puro, íntegro y con tanto valor que es capaz de ponerse donde otros pensamos ponernos. Y lo hace con cierta naturalidad”.

Relataba, además, Joselito una anécdota que al parecer le sucedió en Arles cuando el de Galapagar estaba empezando. Toreaban Ponce, Joselito y José Tomás y le tocó a JT un toro muy serio que no paraba de escarbar (“de esos que ves que cuando deje de escarbar se arranca y te arrolla”). Parece que Ponce y Joselito estaban en el callejón y Enrique le dijo a José “Ese tío es muy torpe, ¿no? Se lo va a llevar por delante” a lo que José contestó: “¿Torpe? No. Lo que tiene son dos cojones. ¡Qué coño va a ser torpe! Lo que pasa es que ni soñamos en hacer lo que éste hace”.

Más allá de la exageración que suelen tener estas anécdotas creo que reflejan muy bien la distinta personalidad de esos tres genios, tres auténticos figurones del toreo.

Por lo que dicen las crónicas, la relación de Ponce y JT no parece ser muy buena. Y aparentemente Enrique no sale muy bien parado de la anécdota que relata José. Pero creo que sólo aparentemente. Precisamente la entrevista se producía dos días después de que, según las crónicas, Ponce hubiera estado magistral en Mont de Marsan con una mansada de Samuel Flores. Tirando de técnica, de temple, de una tremenda afición y de oficio, Ponce sacó más, mucho más, de los que sus toros (sobre todo su segundo) tenían. Y eso lo la hecho infinidad de tardes a lo largo de su carrera. Por eso, tengo la sensación de que cuando Ponce estaba hablando de torpeza estaba poniendo sobre el tapete su tauromaquia, una tauromaquia basada mucho más en la técnica que en una colocación concreta o el desgarro de su toreo. Lo cual, es obvio, pero no importa repetirlo, no excluye el valor ni el riesgo, como algunos quieren hacer ver. Sin la técnica de Ponce, sin su conocimiento, sin su afición desmedida, sería difícil que hoy se toreara como se torea.

Joselito replica que JT no es torpe, sino que tiene dos cojones y que “lo que pasa es que ni soñamos en hacer lo que éste hace”. Es algo que también da buena muestra de cómo es el de la Guindalera, de por qué le hemos admirado tanto. De cómo fue el primer ídolo total de nuestra particular tauromaquia. Joselito reinventa la liturgia y la pureza, el torero como un ser distinto, misterioso, a veces hosco y otras tremendamente cordial. Pero que siempre marca las reglas. Dentro y fuera de la plaza. Sin la Goyesca del 2 de mayo no sería posible nada de lo que hoy vemos en las plazas. Pero, sobre todo, no sería posible José Tomás, que lleva esa liturgia y esa pureza, dentro y fuera de los ruedos, hasta el extremo. Por eso, la exclamación de Joselito es la del maestro que ve que uno de sus discípulos empieza a surcar caminos que él ya no podrá recorrer. Que siente que sin lo que él ha hecho esas rutas seguirían inexploradas, pero su pundonor y su pasión se ven heridas. Porque querría ser él quien las transitara primero, quien mandara también en los nuevos territorios.

José Tomás recopila y proyecta en su tauromaquia todo lo anterior y le da una dimensión nueva, desde la ética y la pureza. No tiene la técnica de Ponce ni la variedad de José, pero ha depurado la liturgia y la hondura y ha conseguido conectar de forma sublime con los mejores aficionados y con los que no lo son reinventando la absoluta verdad de este misterio. Por eso, frente a aquel toro de Arles, delante de Enrique y de José, JT se coloca en el “vértice del miedo” y comienza a balbucear una nueva verdad que a todos sorprende.

No es torpeza ni son cojones. Es ese hilo del toreo del que hablaba Alameda. Un hilo que mañana se estira en una prolongación propicia: Ponce, Juli, Manzanares, Puerto, JT y Saldívar. No hace falta que sea la misma tarde. Habrá quienes el viernes, vestidos de luces, en el callejón, hablen de torpeza, de pureza y de cojones. Y otros que vuelvan a hablar de lo mismo el sábado, a la misma hora y en el mismo sitio.

Por eso estaremos allí.