Ocurrencias estivales

Un ganadero dice que "los toros" son un espectáculo donde la gente no paga por ver "toros" sino "toreros". Y quizá no le falte razón. Así están las cosas.

Muchos aficionados le llaman de todo; pero quizá sólo los que lo han criticado (uno a uno, sin faltar ni sobrar uno) son los acuden a las plazas a ver toros. El resto, o va a ver lo que le cuadra (porque son las fiestas de su pueblo, del de al lado o del de la parienta) o va a ver cualquier cosa.

El ganadero en cuestión, dicho sea para el análisis de quienes creen que la competencia es beneficiosa para la sociedad y el mercado, gana más dinero criando toros que el público no demanda y que no atraen gente a la plaza, que la mayoría de los ganaderos que sí crían toros que, con independencia de los espadas que los lidien, atraen público a las plazas. Así están las cosas.

Mientras, otros ganaderos (y ganaderas), manifiestan desde la venerable sabiduría que sólo dan los años y los peculiares cardados capilares, que las figuras son de pitiminí porque no quieren lidian sus toros, porque torean mucho con la muleta y porque ella se aburre con ese toreo. La periodista, eso sí, olvidó preguntarle la última faena que le había emocionado con uno de sus toros (no la que ella se imaginó con algún toro que le gustó, sino alguna faena real).

Los aficionados, entretanto, recuerdan a los empresarios taurinos las declaraciones del Ministro del ramo diciendo que si la bajada del IVA al cine no repercute en el precio de las entradas se volverá a subir el IVA. E instan al Ministro a que suba el IVA del toreo porque no han bajado las entradas. Tanto aprecian a los "productores" que prefieren el dinero en mano de los políticos que en el negocio de la Fiesta. Así están las cosas.

Un aficionado en el apartado de Bilbao grita que todos los toros están afeitados. Lo hace a voz en grito cuando se está desarrollando un acto que, en aquella tierra, tiene su liturgia y se realiza con el debido respeto a los toros y a los aficionados. No espera a que finalice el acto, ni a un momento más oportuno, sino en el que puede llamar más la atención. Porque es de buenos aficionados taurinos gritar de modo vehemente en cualquier momento. Y algo que en cualquier otra actividad artística sería unánimemente repudiado por los demás espectadores, aquí es aplaudido por los aficionados más aficionados entre los aficionados porque representa lo que estos aficionados más aficionados entre los aficionados quieren oír. Y como las clases bien de Bilbao, el Presidente del festejo y la Junta Administrativa le hicieron callar, estos son unos paniaguados de los taurinos.

Y la Junta Administrativa dice que va a prohibir a este señor acudir a más apartados. Y los aficionados más aficionados entre los aficionados dicen que no se rinda y vaya. Y él dice que va a ir... Y mientras, en la plaza, Padilla y dos figuras llenan solo media plaza. Pero el problema es que un ganadero dice que la gente va a ver a los toreros, que ese señor no es un ganadero sino un "ganaduros" (y a fe que lo es más que los de su gremio), que las figuras son de pitiminí, que es mejor un IVA más alto para el Gobierno que un mayor margen para los comisionistas del taurineo, que gritar en medio de un apartado con su ritual es libertad de expresión y que el mejor modo de acabar con los aficionados que protestan es echándoles de las plazas. Eso sí, cuéntenme si en las barras de los bares, si en los programas de televisión, si en las colas del supermercado, si en las playas o en los trabajos este verano alguien les habla de toros (o de toreros). Así están las cosas...

A vueltas con las plazas de toros

Ayer en Twitter, dos noticias volvieron a poner en evidencia que la propiedad de las plazas de toros es una de las principales debilidades de la Fiesta. Por un lado, se recordaba cómo, en plena feria de la Virgen Blanca, este es el segundo año sin toros en Vitoria, planteando algunos la falta de generosidad de los taurinos para hacer los esfuerzos que hicieran falta para haber mantenido los festejos en esa plaza. Por la tarde, un tweet anunciaba que una empresa inmobiliaria había hecho una oferta por la plaza de toros de Córdoba, lo que podía hacer que la ciudad de los Califas dejara de tener plaza de toros.

Desde aquí se ha dicho reiteradamente y desde hace muchos años: el hecho de que los empresarios (ahora, algunos, “productores”) no tenga el control (propiedad o arrendamientos a largo plazo) de los lugares en los que se pueden desarrollar festejos taurinos deja la celebración de estos festejos en mano de los intereses y conveniencias de personas ajenas al mundo taurino, ya sean entidades públicas o privadas. Es cierto que el hecho de que las plazas sean propiedad de “taurinos” no garantiza que las cosas se hagan bien, pero al menos evita que sean otros, y sus intereses, los que decidan por nosotros. (Un apunte aquí: Barcelona, en esto, no es una excepción, porque la propiedad de la plaza –Balañá- no era ya, cuando se decretó la prohibición de los toros en Cataluña, una empresa taurina, sino una empresa de salas de espectáculos diversos en los que la tenencia de la plaza de toros era algo residual en su cuenta de resultados).

Los casos de Vitoria y de Córdoba son paradigmáticos de esa dependencia de otros. En Vitoria, por ejemplo, a pesar de lo que algunos crean, los toros no están prohibidos. Como nunca lo estuvieron en San Sebastián, a pesar de que durante varios años no se dieron festejos en su plaza. La plaza de Vitoria es una plaza de titularidad municipal en la que el Ayuntamiento, en el ejercicio de sus competencias, ha decidido sacarla a concurso en condiciones diferentes de las que permitieron a los empresarios taurinos, en el pasado, que las cuentas les cuadraran. Ahora, existe un canon (muy modesto, pero lo hay) y no hay ayudas municipales de ningún tipo. Parece que, en esas condiciones, no hay ninguna empresa a la que le cuadren las cuentas.

Obviamente, lo primero que podemos plantear es por qué el Ayuntamiento modifica sus criterios y discrimina a los toros respecto a otras actividades de su feria, quitándoles cualquier ayuda y obligando a pagar dinero para su celebración. Sin duda, es algo deplorable, pero al menos en apariencia es legal que lo haga: el Ayuntamiento puede decidir en qué invierte sus recursos y cómo se gestionan sus bienes municipales. Lo que habría que plantearse, entonces, es cómo es posible que no cuadren las cuentas por tener que pagar 3.000 euros por utilizar un recinto para dar toros en una plaza de segunda. Algo está mal, muy mal, en la estructura del negocio taurino si con este coste del “piso de plaza” los números no salen.

Lo de Córdoba es más curioso aun. La plaza de toros es de propiedad privada. De unas familias que tienen reservada el mejor tendido, que no pagan por ir a los toros y que alquilan la plaza para este menester a quien tiene por conveniente en las condiciones que deciden. En los últimos años, la empresa gestora ha sido la FIT, en una labor que no ha sido precisamente brillante en cuanto a número de festejos y asistencia de gente (a cambio, este año pudimos ver unas faenas de Finito y de Morante realmente memorables).

Si ahora la propiedad de la plaza recibe una oferta para vender la plaza a alguien que cree que puede desarrollar un negocio inmobiliario en su emplazamiento, lo probable es que valore la oferta. Y luego, que decida según le convenga. Es cierto que los taurinos querríamos que decidieran conforme nos interesa a los aficionados, pero ¿por qué habrían de hacerlo? Ciertamente tienen una responsabilidad para con la sociedad de la que forman parte y especialmente con los aficionados, los ganaderos, los toreros,… y todos aquellos que de un modo u otro están vinculados con lo que sucede en la plaza (los stakeholders de los que hablan los anglosajones). Pero si ni los empresarios, ni los toreros, ni los ganaderos invierten sus ahorros en construir plazas de toros, ¿por qué unos terceros deben mantenerlas en vez de poder monetizar su valor y gastarlo o invertirlo como tengan por conveniente?

Construir una plaza de toros es algo costosísimo. Hacerlo sólo para dar espectáculos taurinos no tiene ningún sentido en la actualidad. La propiedad de la mayoría de las plazas están en manos de entidades públicas y privadas que nada tienen que ver con la tauromaquia. Y los taurinos no han invertido en absoluto en la construcción de las plazas o en investigar si es posible adaptar otros espacios para dar espectáculos taurinos. Por eso, la posibilidad de celebración de espectáculos taurinos depende de la decisión de otros, que no son ni los empresarios, ni los toreros, ni los ganaderos. Sólo con la unión de toros (aficionados incluidos) se puede seguir exigiendo a las administraciones y propiedades privadas que las plazas de toros se destinen a los fines para los que fueron construidas. Pero no estaría de más que alguien comenzara a pensar en cómo hacer para que la Fiesta no descanse casi totalmente en manos completamente ajenas.

Cuando lo que importa... (Huelva, 3 de agosto de 2018)

La tarde del 3 de agosto en Huelva era importante, sobre todo, porque un hombre se había sobrepuesto al infortunio. A David de Miranda le habíamos visto hacía dos años tomar la alternativa en esta misma plaza de manos de José Tomás y lo hizo con una seriedad y un buen toreo que habrían debido ser recompensado con más oportunidades en las plazas. Pero el negocio de los comisionistas del toreo está como está y las oportunidades casi no llegaron. En la última de ellas, en Toro, el año pasado, sufrió una voltereta que a punto estuvo de costarle la movilidad. Una buena atención médica, su constancia y un punto de suerte le han hecho recuperarse. Ayer en su primer toro (el tercero de la tarde) dio una dimensión litúrgica de su toreo, quizá tratando de imitar en exceso a su padrino de alternativa, pero la pureza en su forma de recibir con el capote al toro, las saltilleras ajustadísimas y con solo un pedazo de capote en el quite y la rotundidad y cercanía absoluta y sin aspavientos con la muleta conectaron con el público, que se regocijó con el toreo y con la vuelta a la profesión (a una vida plena) de David de Miranda.

A destacar, que antes de salir el primer toro, cuando todos esperábamos que se le recibiera con una gran ovación esta empezó muy tímida, y fue Morante quien, en el ruedo soltando las muñecas, le animó a salir a saludar, momento en el cual el aplauso se tornó unánime.

Antes de que en el tercero, David de Miranda se reencontrara con el hombre y con el torero, las faenas al primero y al segundo hacían presagiar una tarde nefasta. Sólo se salvó, ¡y cómo! el inmenso toreo de capote de Morante a su primero, tan personal, tan puro, tan hondo,... tan repetido que, a pesar de ser un milagro, nos parece que es lo normal. Ese toro llegó a la muleta completamente parado y fue imposible hacer nada con él. Como con el segundo, al que Manzanares cuidó en los primeros tercios, pese a lo cual se derrumbó completamente tras el primer muletazo y hubieron de levantarlo, no sin esfuerzo, coleándolo. Al siguiente paso volvió a caer con estrépito y esta vez hubo que levantarle tirando de rabo y cornamenta. Lo razonable después de aquello hubiera sido prepararlo para la muerte o al menos taparse un poco, pero Manzanares se colocó y citó como si pretendiera hacer una faena con todos los rigores, desde la hondura, algo que se antojaba esperpéntico con aquel bicho.

Lo del tercero está ya contado. Y lo del cuarto es inenarrable. Morante hizo una de sus faenas más completas que le hemos visto. Uno no es mucho de contar despojos, pero si hay una faena merecedora de rabo es una faena como la de ayer de Morante en El Puerto, porque toreó extraordinariamente bien en todos los tercios. Lo hizo todo. Y todo lo hizo bien. Toreó con el capote de recibo en una mezcla inspirada de verónicas y delantales extraordinarias, cerrando con una media grandiosa. Llevó al toro al caballo con un natural galleo por chicuelinas, leves, al paso,... Quitó desde el mismo caballo con nuevos lances llenos de torería. Cuando el Lili tenía ya en sus manos las banderillas con los papelillos colorados (y no blancos y azul, como es usual en Huelva), Morante le pidió sorpresivamente los palos y puso tres pares de banderillas desde el más absoluto clasicismo, los dos primeros en cercanía (con susto incluido en el segundo al no saltar la barrera y hacer el toro por él) y el tercero en un quiebro perfecto entre las tablas y la primera raya. Con la muleta hizo una faena variada, no muy larga, pero en la que intercaló series de derechazos y al natural con un comienzo inspirado y remates y pases de diversa factura. Sobre todo, con una torería en la cara del toro inmensa. El toro se puso complicado para cuadrarlo (escarbaba siempre), pero Morante lo colocaba, primero con el luego, luego con la muleta en alto plegada,... Hasta el que el toro estuvo cinco segundos sin escarbar y el de La Puebla ejecutó el volapié en corto y por derecho.

Seguro que hemos visto a veces a Morante trazas alguna verónica o alguna media de más belleza, y algún par de banderillas (aquel con las cortas en Ronda sentado en una silla de enea...). Le hemos visto alguna serie de muletazos mejor con algún otro toro, adornos más inspirados,... Pero es que lo de Huelva ha sido un compendio total de torería en sus tres tercios. Con guiños culturalistas, como decía mi amigo José María Jurado, al toreo de otros tiempos, a otros maestros, a otra forma de estar delante del toro. Sólo eso justifica los kilómetros a Huelva y los de toda una temporada. Como los justificó lo de Córdoba. Y como tantas y tantas cosas que vemos.

Para quienes acostumbran a decir que las faenas de muleta no tienen por qué tener más de quince o veinte muletazos, una faena como la de ayer de Morante debe ser paradigmática. Porque es realmente extraño que un torero pueda dar más de sí en todos los tercios. Lo importante no es la perfección del trazo de un natural o un pase de pecho, es el modo único en que un creador dibuja una obra de arte efímera con una personalidad única y trayendo retazos de la historia del toreo.

Luego, Manzanares trató de resarcirse con el quinto, un toro que cabeceaba y ponía más problemas. Manzanares aprovechó su empaque, pero faltaba ajuste (mucho). La diferencia era muy notable. Hubo momentos de trazo bello, pero muy distante; ligazón aparente, pero a base de sacarse al toro muy lejos al final de cada muletazo;... Además, la primera estocada (que cobró después de buscar al toro, andarín, por toda la plaza) hizo guardia.

Y el último fue un toro con menos posibilidades. No tan parado como los dos primeros, pero sin la nobleza de tercero y cuarto. David de Miranda lo intentó, pero faltó la garra del tercero, el asentamiento, quizá también la claridad de ideas y la decisión. Aun así, sólo por la faena del tercero y por haberse recuperado al torero y al hombre, deberían darse más oportunidades a este matador.