Umbral y Joselito, El Café Gijón y las profesiones celéricas

"-¿Por qué no se queda usted unos días entre nosotros? - le dicen siempre al escritor cuando llega a una provincia.

Pero es la euforia de la llegada. En cuanto da la conferencia, esté bien o mal, deja de interesar, y ya en la cena subsiguiente hablan entre ellos de sus cosas. El toreo y la literatura son profesiones celéricas que están montadas así -llegar, ver, vencer o fracasar, pero salir corriendo-, y no sólo por la ambición de más trabajo y más dinero, que pudiera ser el caso de los toreros, sino porque al día siguiente de la corrida Joselito ya no es nadie entre los lugareños.

Así que fíjese usted los que no somos Joselito."

Francisco Umbral, "La noche que llegué al Café Gijón"