sábado, 26 de enero de 2008

Domingo de Resurrección

Toros de Zalduendo para

ENRIQUE PONCE (¿despedida?)
EL CID
TALAVANTE

Creo que es suficiente para frenar la huida Morantista, confirmado ya que torea en la Feria de Abril que, por cierto, va a replicar los carteles del 2.007, prácticamente.

¿Qué hacemos, Lorenzo?

viernes, 25 de enero de 2008

The Sun Also Rises (Fiesta)



Autor(es) HEMINGWAY, ERNEST
Editorial DE BOLSILLO
ISBN 987-566-230-5

Esta es una novela sobre la impotencia sexual, desde luego, pero sobre todo una novela sobre la impotencia existencial.

Aunque seguramente ya ni la leen, alabo el gusto de los anglosajones que, con una obra tan poco directa, tan sutil, tan vaga de planteamientos y al tiempo tan profunda han sido hechizados por las corridas de toros de Pamplona y los encierros, porque apenas aparecen, porque apenas se mencionan para decepción de algunos en los que no me encontraré nunca.

Suelen decir que Hemingway falló en su descripción de las corridas de toros, cuando en ningún otra obra podemos sentir mejor el toreo de Marcial Lalanda ni la arquetípica presencia de Pedro Romero, joven, guapo y seductor.

En un párrafo se menciona que el toro sigue al trapo rojo y de ahí algunos han deducido errores de Don Ernesto, esto es sólo un adjetivo, como el de que la nieve es blanca, discutible literariamente, que tampoco, pero nada más.

El protagonista vive en París, en los años posteriores a la Gran Guerra cuando la ciudad era una fiesta para esta gauche divina americana que lo tenía todo en una Europa sin nada y cuyo dólar (o de papá) les permitía recorrer los lugares de recreo de todo el continente. En París la vida es alcohólica, vacía, fría e inane.

Se trata de un periodista católico (este detalle abunda en la obra de Hemingway para definir personalidades con sensibilidad natural y trascendente) apasionado de las corridas de toros, enamorado de una mujer a la que no puede satisfacer –herido de guerra- y que viaja de pesca a Navarra por Sanfermines con un grupo de jóvenes y hastiados amigos. Un hombre que reza y que recibe al sol sobre las yemas de los dedos mojadas de agua bendita en un párrafo conmovedor a la salida de la Catedral de Pamplona.

El catolicismo en Hemingway, como sus boxeadores o sus toreros, militares o cazadores remiten siempre a estados de percecpión especialmente desarrollados, nunca se trata (¡faltaría!) de beatería o papanatismo.


Lo que encuentran en España no es sólo la pasión de la fiesta desbordada, sino la naturalidad rústica de la fiesta, los campos secos y los valles verdes de Navarra, el vino que baña de risa la cara de los labriegos.

Los niños de papá llegan de París y se rozan con la vida en su estado puro, una vida en la que se cruza una pasión verdadera (por el torero) y una razón de muerte (la fiesta brava).


El toro que había matado a Vicente Gironés se llamaba Bocanegra, llevaba el número 118 de la ganadería de Sánchez Tabernero, fue el tercer toro que salió al ruedo aquella misma tarde y lo mató Pedro Romero.


Hasta la mitad de la novela no llegamos a Pamplona y en unas veinte páginas se cuenta la más maravillosa descripción de unas jornadas de pesca de trucha, esa salvaje naturaleza que don Ernesto encontraba en nuestro querido país.


El lenguaje de Hemingway es el de los diaólogos abruptos, secos, sencillos, difíciles de digerir, pero más profundos que el de mucha retórica. El autor nos entrega la vida tal cual en lo mejor de ella para comprenderla más. Una obra maestra y un libro de toros.

Es curioso que la escena última que no desvelo suceda ante un policía de tráfico de la Gran Vía (un aliciente más para leerla, ¿no creen?).

El título original THE SUN ALSO RISES hace referencia al Eclesiastés

"Una generación se va, otra generación viene, mientras la tierra siempre está quieta. Sale el sol, se pone el sol, jadea por llegar a su puesto y de allí vuelve a salir. "

Esta es la generación perdida para la que el Sol alumbró en Navarra.

Yo la he leído en la edición en DE BOLSILLO, hay una no mala película con Tyrone Power, pero que elude los más escabrosos asuntos.

martes, 22 de enero de 2008

Morante en Vistalegre

Morante vuelve el 29 de febrero a Vistalegre en mano a mano con El Pana.

La plaza estará llena de andaluces en el puente del Día de Andalucía y de madrileños que añoran recordar lo de la Beneficencia y prepararse para esas tres tardes que ha firmado en Las Ventas esta temporada.

Va a ser curioso ver también a El Pana, ese extraño personaje que dicen tiene una forma tan particular de entender el toreo.

Finalmente no habrá excursión a Méjico. Pero el comienzo de la temporada en España se presenta de lo más interesante. A saber:

- Cuando aún estamos en enero ya sabemos que Morante toreará al menos una tarde en Vistalegre y tres en las Ventas, que el Cid toreará la de Victorino en Madrid y en Sevilla, que José Tomás quiere hacer una temporada más larga que el año pasado, que Aparicio torea también tres tarde en las Ventas,...

- Las Ventas ha vuelto a convocar los concursos de carteles y de relatos taurinos.

- Aún no han salido los carteles de Barcelona, pero este año, para cuando empiece la temporada, esperamos poder ir en AVE (si la ministra -buena aficionada pero mejorable gestora- no aparece por allí).

- La plaza de El Puerto de Santa María ha salido a concurso. La empresa que llegue tratará de esforzarse y dejar buena imagen su primera temporada. Un aliciente más para ir.

- Fallas coinciden con Semana Santa. Extraña composición de ninots y pasos procesionales. Estando de vacaciones, sería más fácil ir... si no estuviéramos en Sevilla.

- En pocas semanas se celebran las semifinales y la final del Certamen de novilleros en Vistalegre.

¡Ya tenemos toros todo el año...!

lunes, 21 de enero de 2008

Una propuesta de Feria

Acaban de darse a conocer los carteles de Castellón, la primera Feria importante del 2008.

Hay una coincidencia generalizada en que son carteles rematados y que es la mejor Feria que Patón ha confeccionado desde que lleva gestionando aquella plaza. Sin embargo, como en todas las Ferias, hay ausencias. Y en esta, sobre todo tres: Ponce, Castella y Morante. A mi juicio, sin estos tres toreros no se puede hablar hoy de una Feria rematada. Probablemente la responsabilidad de que no hayan ido no es (o no es sólo) del empresario. A veces, no es posible conjugar las pretensiones de todos los diestros y, otras, el desencuentro con la afición o con la empresa impiden el acuerdo.

Además de las ausencias, José Tomás va en un cartel inusual, con Esplá y Tejela. No sé si las pretensiones económicas del de Galapagar impiden otras combinaciones (en Valencia parece que va con Barrera y con otro torero valenciano) pero lo cierto es que los aficionados buscan que JT se mida con Juli, Ponce, Perera, Talavante, Morante, Manzanares, Cayetano,... Lo cual no desmerece a otros posibles compañeros. Pero la competencia se libra en distintos niveles y por diferentes galardones. Y la maestría que puede aportar Esplá (indudable) no tiene nada que ver con los deseos de Juli, Ponce o los demás por ser los triunfadores indiscutibles de las ferias relevantes. O el interés porque Barrera vuelva a torear como hizo en sus comienzos no parece que sea una competición comparable a la que debería librar José Tomás. Sobre todo porque el resto de los que están arriba (y Ponce y el Juli los primeros) siguen demostrando que no rehuyen la pelea con nadie.

Sabiendo que cada plaza tiene sus particularidades, y que no a todos los toreros se les entiende igual en todas las latitudes, me permito sugerir las combinaciones de una posible Feria de ocho festejos en una plaza de segunda: 6 corridas de toros, 1 de rejoneo y 1 novillada. No repiten diestros ni ganaderías, ni hay "mano a mano" o encerronas. No es la que más me gustaría (yo sí repetiría algún torero), pero se le parece bastante:

Día 1. (Rejones). Toros de Moura para Pablo H. de Mendoza, Diego Ventura y Sergio Galán.
Día 2. (Novillada). Novillos de Guadaira para Pepe Moral, Rubén Pinar y Juan Luis Rodríguez.
Día 3: Toros de Victoriano del Río para Morante de la Puebla, Juan Bautista y Manzanares.
Día 4: Toros de J. P. Domecq para Ponce, Castella y Curro Díaz.
Día 5: Toros de Fuente Ymbro para Esplá, Uceda Leal y Rafaelillo.
Día 6: Toros de Núñez del Cuvillo para José Tomás, El Juli y Alejandro Talavante.
Día 7: Toros de Alcurrucén para Julio Aparicio, Miguel Ángel Perera y Cayetano.
Día 8: Toros de Victorino para El Fundi, López Chaves y El Cid.

viernes, 18 de enero de 2008

Artistas y otra fauna

Entre los diversos personajes del arte y la farándula aficionados a los toros, hay uno que lo proclama con una naturalidad y frecuencia poco acostumbradas: Luis Eduardo Aute.

No lo esconde, lo pregona. Y no sólo ahora, cuando el retorno de José Tomás ha hecho apuntarse a muchos a una afición que desconocen profundamente. Aute lleva años acudiendo a los toros y dejando apuntes de su afición. No en vano tituló un magistral concierto con Silvio Rodríguez en Las Ventas, "Mano a mano". Y no faltaron ya entonces en aquel ruedo (sería en torno al año 93) numerosas referencia a la Fiesta.

El pasado año estuvo en Ávila en los actos organizados por la Plataforma para la Defensa de la Fiesta y aquí dimos referencia de aquel fin de semana y de su concierto.

Hoy, en el País, se incluye una entrevista con él.

Alude a su residencia en la Fuente del Berro, zona de pequeños chalets en pleno centro de Madrid, entre el Pirulí y las Ventas. Y dice cosas como estas:

"¿Más ventajas del barrio? Una fundamental: Las Ventas a tiro de piedra. "El mundo se divide en dos, taurinos y marcianos", proclama entre volutas de humo. "El toro es seducción y engaño. Es muerte, sexo, estética, riesgo, valor. Lo tiene todo".

Sexo, amor, muerte, Dios. En el fondo, dice Aute, "son todo el mismo material". Y constituyen las constantes en una obra que supera el medio siglo en lo pictórico y alcanza las cuatro décadas como cantautor, con trescientas y pico canciones a las espaldas. "Sólo se me ocurre algo mejor que una tarde de gloria de José Tomás: un buen polvo. Y no hablo de aerobic genital, no, sino de un polvo enamorado", anota con un destello en la mirada. "

No sé si es más fácil tropezarse con una tarde de gloria de José Tomás, con una sesión de aerobic genital o con un polvo enamorado. De las dos últimas, al menos nos queda el consuelo de estar en nuestra mano el cincuenta por ciento del éxito (no siempre asegurado).

No deja de ser frustrante que hayamos de considerar noticia que los toros se paseen con naturalidad por las páginas de la cultura. Pero es que no es habitual que los artistas aludan a la Fiesta con rigor y admiración. ¡Qué vamos a hacerle!

* * * * *

También en la entrevista que ha hecho esta mañana Carlos Herrera a Manuel Pizarro ha dejado deslizar éste varias referencias taurinas. La mejor, pedirle al andaluz que cambiara la música de fondo de violines por el pasodoble "Amparito Roca", que gentilmente han puesto al final de la entrevista en una versión manifiestamente mejorable.

* * * * *

El cartel del Domingo de Resurrección de este año en Madrid (Aparicio, Morante y Perera) resulta más atractivo, por original, que lo que va sonando de la Maestranza. Un acierto que se haya dado empaque a esta fecha, aunque con ello surja la duda de si retornar esa mañana y cambiar el albero de Sevilla por la incertidumbre madrileña. Ya veremos...

miércoles, 16 de enero de 2008

Librería Rodríguez

A menudo los aficionados perdemos la perspectiva histórica y cultural de la Fiesta. Discutiendo sobre la colocación de los toreros y la variedad de los encastes, las combinaciones de las Ferias y los precios de los abonos, olvidamos el alcance de lo que tenemos entre manos.

Por eso es útil echarle un vistazo al Cossio de vez en cuando. Para comprobar cómo una obra así no sería posible sin siglos de tradición y mucho esfuerzo. Que sólo la costumbre no alumbra obras maestras.

Algo parecido sucede cuando uno visita la Librería Rodríguez de Madrid, o cuando recibe anualmente su magnífico catálogo. Uno percibe la extensión y diversidad del rito. Las diferentes lenguas en las que se ha expresado. Las artes a las que ha dado cobijo. Y cómo desde la poesía a la crónica costumbrista, desde la novela a la divulgación, desde el derecho a la medicina,... siempre ha habido algo nuevo que decir.

Es cierto que nada de lo que se lea sustituye al hombre que se enfrenta a un toro bravo. Que ningún cartel de seda reemplaza al recuerdo de una tarde de gloria. Que ni la mejor crónica supera las tertulias de después del festejo.

Pero en un nuevo inverno gris y frío, ojear los libros de sus estantes, tan cercanos a Las Ventas, estimula el recuerdo y aplaca la impaciencia.

domingo, 6 de enero de 2008

Vistalegre (5 de enero de 2008) - Optimismo

Ha sido el año que antes he comenzado la temporada taurina. Una fortuna que existan plazas de toros cubiertas y que, además de a otros usos, también se dediquen al que les resulta propio.

Mañana de víspera de Reyes Magos, entrada gratuita y plaza cubierta en algo menos de la mitad de su aforo.

No es un festejo al uso sino una clase práctica, lo cual comporta algunas diferencias en la liturgia de la lidia que un amable locutor se encarga de explicar después del paseillo. Como también anuncia antes de que salga cada becerro el nombre del novillero y de quienes pondrán las banderillas. Gran acierto.

José Luis Bote dirige la lidia y hay matadores presentes en el público: el Juli, cuya fundación patrocina el evento (enhorabuena y gracias, maestro); Julio Aparicio, miembro del jurado; Palomo Linares; Javier Vázquez;...

Hubo mucho interesante en el festejo a pesar de la bisoñez de los participantes.

Jiménez Fortes, de la Escuela de Málaga, instrumentó algunas verónicas templadas para recibir al primero de la mañana. Luego, "Gómez de Pilar", el siguiente lidiador, recetó unas chicuelinas vistosas, pero sin obligar al novillo. Los pares de banderilla primero y tercero magníficamente ejecutados, lástima no recordar el nombre del joven rehiletero. Con la muleta, además de la natural inexperiencia, se notó un cierto nerviosismo, tal vez porque el novillo se había colado un par de veces con el capote. Sin embargo, en la muleta no paró de embestir y lo hizo con claridad. El malagueño toreó de forma muy correcta en una faena larga, aunque algo despegado y sin obligar nunca al toro. Se notó también algo de la inexperiencia con el estoque, lo que le privó de un reconocimiento mayor.

"Gómez de Pilar" vio cómo devolvía a su primer novillo (mucho más cuajado que el anterior) por su invalidez. El sobrero no tenía tampoco excesiva fuerza, pero se notó sobre todo en la faena de muleta. El propio novillero fue quin banderilleó de forma vistosa, metiendo al público en la faena. Se notan influencias de el "Fandi" en el estilo, más atlético que profundo, pero quizá esto sea lo que deba esperarse de un novillero. ¡Ya tendrá tiempo de ir cogiendo reposo y hondura con los palos! Como el novillo andaba escaso de fuerzas, de forma inteligente lo templó a media altura, demostrando una cabeza serena y un notable buen gusto. Algunos naturales fueron realmente buenos. Mató de una casi entera algo baja y paseó la primera oreja de la mañana.

"Tomasito", de la escuela de Arles, brindó su faena al embajador de Francia en España. ¡Todo un detalle que estuviera en un festejo "menor"! (¿Cuántos políticos españoles habría por allí...?) La faena del novillero tuvo un especial mérito porque su oponente manseó de forma ostensible y era imposible sacarlo de la tablas. Tras insistir mucho, comenzó la faena de muleta con un pase cambiado (al estilo francés de Castella). Trató de repetirlo, pero el toro ya no iba por mucho que se acercara y lo citara de todos los modos posibles. Por eso, tuvo que perseguirlo junto a las tablas, plantarle cara y robarle pases uno a uno en una faena de muchísimo valor y que evidencia sus ganas y su inteligencia torera. Algunos de los naturales tuvieron un trazo excepcional y con la derecha logró algunos redondos profundos, bajando mucho la mano, ligándolos con cambios de mano tremendamente toreros. Se pegó un auténtico arrimón y consiguió más de lo que hubieran logrado compañeros con años de experiencia. Con la espada tuvo que intentarlo varias veces.

Tulio Salguero, de la Escuela de Badajoz (provincia en auge torero: Talavante, Perera, Ferrera,...) logró también momentos de importancia. Lanceó bien de recibo, aunque se le veía algo rígido y con dudas, lo que le costó que el novillo le arrollara al no marcarle claramente el viaje. Inició muy bien la faena de muleta, llevándose al novillo al centro del ruedo con pases templados. La primera parte de su faena la hizo toda con la mano izquiera, mezclándose pases meritorios con otros más vulgares. Con la derecha templó bien al toro y lo llevó muy largo, pero sin rematar bien los pases y las series, por lo que nuevamente fue arrollado (lo cual es razonable en su nivel de experiencia y sin duda le ayudará a aprender). Acabó con unas manoletinas invertidas y mató de media estocada y varios descabellos. El novillo fue premiado con la vuelta al ruedo y el novillero recibió una oreja.

Pablo Belando, de la Escuela de Murcia, recibió muy bien de capa a su novillo, al que toreó también muy bien en su turno el último novillero, Daniel Sotillo. Banderilleó muy bien a este novillo el mismo que lo hizo al primero de la tarde. Se nota que Belando es un torero muy resuelto, con soltura en el ruedo. Hizo una faena para el público, aunque tal vez no tanto para los aficionados. Estuvo inteligente, con técnica, sabiendo hacer pasar al toro, pero con falta de temple y de hondura. Su decisión y entrega le permitieron cortar también una oreja.

Daniel Sotillo, de la Escuela de Écija, demostró muy buenas maneras con la muleta. Antes, no había podido hacer mucho con el capote; sí lanceó bien, sin embargo, Jiménez Fortes. Sotillo toreó con la mano muy baja y templado. Algunos pases tuvieron mucho gusto, sobre todo con la mano derecha. Finalizó con unas manoletinas, cobró una estocada entera y cortó también una oreja.

Mucho mérito tienen todos ellos. Son las primeras veces que pueden matar un novillo y lo hacen en una plaza de relevancia, con bastante público y jugándose seguir adelante en un certamen que les puede abrir algunas puertas en este difícil mundo.

Finalmente, parece que de las tres clases prácticas preparatorias (18 novilleros), ésta ha sido la que más juego ha dado para el jurado. Tenían que elegir seis chavales para pasar a las semifinales y cuatro de ellos (Gómez del Pilar, Tomasito, Salguero y Sotillo) torearon esta mañana. Que tengan todos mucha suerte y en Febrero veremos qué dan de sí las semifinales y la final.